KENDARA

Fon aku memang senyap sejak awal pagi lagi. Aku tengok peti masih surat semalam. Aku sengih sorang-sorang sambil mak pandang daring. Aku tahu hari ini hari yang agak istimewa bagi seorang bapa tapi aku takda rancangan yang baik. Bagi aku lelaki memang tak bape nak kisah sangat pasal benda-benda macam ni janji dorang dengar cakapnya sudah. Aku capai tuala yang baru 4 hari usianya.

"Kring...Kring," bunyi itu memecah sepi hening pagi. Mak mencecet lari ke arah bunyi itu.

"Ha...hmmm..oooo yea?....ok...tengok lah." gangang diletak sambil meneriak abah.

"Ada kerja kahwin la bang,"aku terbayangkan beberapa biji kawah yang punggungnya dibakar dengan rancaknya dari malam sampai ke pagi.

******

Banyak betul khemah yang kelihatan. Keadaan menjadi keliru. Tapi abah gentle. Masuk sini masuk sana keluar sini keluar sana dah sampai. Aku rasa kalau tengok dari satelit USA yang power tu aku rasa aku boleh nampak logo Israel dari susun atur khemah di kawasan itu yang menimbun.

Ada dua orang makcik tersengih-sengih melihat kami. Aku usha keliling. Mana tau ada awek yang cun-cun ke. Maklumlah kerja kahwin kan. Semua bergaya macam nak pergi dinner kat Park Royale dengan bedak yang kalau tak sampai satu inci memang tak sah. Aku cuba ukir senyuman bagi menunjukkan kemesraan. Aku terhidu bau rendang tok. Pergh. Menyusuk tapi tak tahu rasanya bagaimana.

Tanpa melengahkan masa aku mendapatkan pinggan di kaunter. Ada awek dah tunggu kat penghujung meja. Dia bagi aku satu bungkusan. Aku senyum tak nampak gigi. Aku kecewa bila aku tengok sudah ramai yang dapat bungkusan yang sama bentuknya dengan aku.

Dah macam tawaf dah aku rasa. Tempat duduk penuh. Aku macam nak tendang belakang kerusi brader yang lepak-lepak isap rokok.

"Dah makan bla lah. Lu ingat ni Ali Maju ke?" pendam hatiku sambil membuat renungan tajam.

Aku jumpa tempat duduk tapi dikelilingi makcik-makcik yang seragam mengenakan bling-bling. Semua tak nak kalah. Aku berbelah bahagi tapi aku redah je. Aku santap perlahan-lahan lauk pauk yang bagiku tak sampai tahap rewang Kampung Baru.

Aku sempat menjengah ke belakang. Memang nanti Indah Water datang bawak geng sambil mencarut-carut. Mungkin juga tempat itu akan dilanda banjir yang serius. Basuh tangan pun kat longkang. Kendi tak disediakan. Aku memang takkan panggil perancang majlis ni tapi kalaulah aku tahu siapakah gerangannya.

Aku mati kutu dengan abah aku. Tak tahu nak buat apa. Perbualan dimulakan dengan cerita Brader Klang, seterusnya Sami dan rakan-rakan, taiko Taiwan, Pak Mat, Persatuan Penduduk yang kucar-kacir dengan kehadiran Si Botak, kotak gear kereta Jepun, Takaful Nasional, Pak Imam Masjid Al-Ehsaniah yang selalunya tak datang mengimamkan jemaah, Sungai Gabai.

Azan berkumandang, kami memecut laju ke surau berdekatan.